Жизнь Кабачка

Девятилетний Икар привык к пустой квартире, запаху дешёвого пива и голосу телевизора, который для матери заменял разговоры. После её внезапной гибели в доме воцаряется тишина, и мальчика забирают в отделение, где оформляют бумаги для интерната. Полицейский по имени Реймонд, заметив страх в глазах ребёнка, садит его впереди и весь путь рассказывает истории о карусели возле приюта, пытаясь отвлечь от мыслей о пустой квартире. На новое место мальчик привозит лишь красную игрушечную мельницу и просьбу: звать его Кабачком, так называла мама.

Первые дни в интернате кажутся лабиринтом: общий спальник, громкая столовая, ребята, которые давно свыклись с режимом. Кабачок держится особняком, прячет под подушкой мельницу и слушает ночные разговоры старших. Постепенно он замечает, что каждый здесь хранит свой обрывок боли, и страх уступает место осторожному любопытству. Через игры во дворе и вечерние чтения книг воспитательницы формируется тонкая нить доверия, давая детям шанс почувствовать себя частью чего-то большего, чем их прошлое.